我掏出手機查了查班次。明天早上有一班回老家的火車,硬臥還有票。
手指在手機螢幕上停頓了很久。訂票還是不訂?
想起剛才餐桌上空蕩蕩的樣子,想起岳母理所當然的態度,想起曉芳的不以為然,我心裡湧起一種從未有過的衝動。
我要回家。回我真正的家。
"訂票"兩個字在螢幕上閃爍著。我深深吸了一口氣,點了下去。
支付成功。明天早上8:30的火車,回老家。
手機振動了一下,電子票據發到了我的郵箱。看著螢幕上的車次和座位號,我感到一種奇特的解脫感。
走到火車站售票處,我把電子票列印了出來。拿著這張薄薄的紙片,我覺得它比什麼都重。
這是我的選擇。第一次,我為自己做出的選擇。
05
回到家的時候,客廳里還傳著電視的聲音。
我輕手輕腳地進門,岳母和曉芳正看得入神,連我進來都沒注意到。
"老公,散步回來了?"曉芳頭也不回地問。
"嗯。"我把鑰匙放在鞋柜上,火車票緊緊握在手裡。
"外面冷不冷?"她還是沒有回頭。
"還好。"我站在客廳門口,看著她們的背影。
電視里正播著家庭倫理劇,螢幕上的一家人其樂融融地坐在一起吃飯。我苦笑了一下,現實和電視劇的差距還真是不小。
"媽,時間不早了,您早點休息。"我對岳母說。
"馬上就完了,這集挺好看的。"岳母擺擺手。
我走向臥室,曉芳在身後說:"老公你先睡吧,我看完這集就去。"
"好。"我輕輕關上臥室門。
房間裡很安靜,我坐在床邊,拿出那張火車票仔細看著。明天早上8:30,K1256次列車,15車7號下鋪。
這張票就像一個出口,一個逃離的機會。
我打開行李箱,開始收拾東西。幾件換洗衣服,洗漱用品,還有一些必需品。動作很輕,生怕發出聲音。
收拾的時候,我看到了結婚時的照片。那時候的我們多開心啊,曉芳穿著婚紗笑得很甜,我摟著她,眼裡滿是憧憬。
八年了,什麼時候開始變成這樣的呢?
我想不明白,也不想再想了。
行李收拾好了,我把箱子放在床底下。明天一早,趁她們還在睡覺的時候,我就悄悄離開。
躺在床上,我聽著客廳里的電視聲音漸漸小了,聽著岳母回房間的腳步聲,聽著曉芳洗漱的水聲。
一切都很平常,就像每一個普通的夜晚。但我知道,這是最後一個這樣的夜晚了。
半夜,曉芳回到臥室。她以為我已經睡著了,動作很輕。我閉著眼睛,感受著她躺到我身邊,聽著她均勻的呼吸聲。
我們已經很久沒有好好聊過天了。每天都很忙,她忙著工作,我忙著家務,忙著照顧這個家。什麼時候開始,我們變成了室友?
天快亮的時候,我終於迷迷糊糊睡著了。再醒來,鬧鐘顯示7點整。
我悄悄起床,拿起行李箱,準備離開。
走到客廳的時候,曉芳突然從臥室里出來了。
她看到我拖著行李箱,愣住了:"老公,你這是..."
我的手裡,正握著那張火車票。
06
"火車票?"曉芳的聲音有些顫抖,"你要去哪裡?"
我把票舉起來讓她看清楚:"回老家。"
"回老家?"她完全懵了,"為什麼?什麼時候的事?你怎麼不跟我說?"
"說什麼?"我平靜地看著她,"就像昨天打包菜的時候,有人跟我說過嗎?"
曉芳愣住了,半天才反應過來:"你...你是因為昨天那事?"
"不只是昨天。"我把行李箱放在地上,"八年了,曉芳。八年來每一次家庭聚會都是我做飯,每一次做完飯菜都被打包一大半給曉東他們,每一次我都告訴自己要大度,要理解,都是一家人嘛。"
"可是我們確實是一家人啊..."曉芳的聲音越來越小。
"一家人?"我苦笑了一聲,"一家人會把一個人辛辛苦苦做的七道菜直接打包五道帶走,剩下兩道讓他面對空蕩蕩的餐桌嗎?"
客廳里傳來岳母的聲音:"怎麼了?大早上的吵什麼?"
岳母穿著睡衣走出來,看到這情形也愣住了:"軍子,你這是要出遠門?"
"媽,我回老家住幾天。"我對岳母說。
"回老家?"岳母奇怪地看看我們,"出什麼事了嗎?"
"媽,您昨天覺得那樣做合適嗎?"我直接問她。
"什麼合適不合適的?"岳母有些不高興了,"都是一家人,你怎麼還計較起這個來了?"
"我不是計較菜被拿走,我計較的是態度。"我的聲音漸漸提高,"您有沒有想過,那些菜是我花錢買的,是我花時間做的?您在打包的時候,有沒有問過我的意見?"
"我..."岳母被問住了。
"八年了,我每次做飯您都覺得理所當然,每次打包您都覺得理所當然。我是女婿,不是免費保姆。"
07
曉芳終於說話了:"老公,你別這樣。媽也是為了大家好,曉東他們確實忙,我們幫一下也是應該的。"
"幫一下?"我看著她,"曉芳,你算算看,這八年來我為這個家做了多少?每次買菜我出錢,每次做飯我下廚,每次收拾我清理,你們覺得這些都是應該的。但什麼時候有人關心過我累不累,問過我願不願意?"
"你以前也沒說過不願意啊。"曉芳急了。
"我不說,不代表我沒有感受。"我深深地看著她,"昨天晚上我一個人走在街上的時候,我在想,我在這個家到底是什麼身份?是丈夫,還是免費的廚師和清潔工?"
岳母臉色變了:"軍子,你這話就過分了。我們什麼時候把你當外人了?"
"媽,您捫心自問,您把我當自己人嗎?"我直視著她,"曉東買房的時候,您拿出所有積蓄幫他付首付。曉東找工作的時候,您托關係幫他介紹。小寶上幼兒園的時候,您每天去接送。這些我都理解,畢竟是您親兒子。"
"但是,"我停頓了一下,"我生病的時候,您有關心過嗎?我加班到很晚回來,您有問候過嗎?我爸媽來看我的時候,您有好臉色嗎?"
岳母張張嘴,想反駁,但什麼都說不出來。
"我不要求您把我當兒子,但至少,應該把我當個人吧。"我的聲音有些哽咽,"昨天我看著那五盒菜被拿走,看著您理所當然的表情,我突然明白了一個道理。"
"什麼道理?"曉芳小聲問。
"在這個家裡,我的價值就是做飯、洗碗、賺錢,除此之外,我的感受不重要,我的想法不重要,我這個人都不重要。"
房間裡安靜得可怕。
我拿起行李箱:"我要回老家冷靜一下,想想我們的關係到底怎麼了。"
"你要走多久?"曉芳的眼圈紅了。
"不知道。"我看著她,"也許幾天,也許更久。這要看你們什麼時候能明白,一個家庭需要的是相互尊重,而不是理所當然。"
08
我拖著行李箱走向門口,曉芳跟在後面。
"老公,你別走好不好?我們好好談談。"她抓住我的袖子。
我停下腳步,回頭看著她:"曉芳,你還記得我們剛結婚的時候嗎?那時候你總是誇我做的菜好吃,總是說我體貼。什麼時候開始,這些都變成了應該的?"
"我..."曉芳哭了,"我不是故意的,我只是覺得我們是夫妻,不用那麼客氣。"
"不客氣和不尊重是兩回事。"我輕輕拍拍她的手,"如果一個人的付出從來得不到認可,只被當作理所當然,那他的心會慢慢死掉的。"
岳母也走了過來,臉色很複雜:"軍子,是我不對。我...我確實沒有考慮過你的感受。"
這句道歉我等了八年。
"媽,我不是要您對我特別好,我只是希望被當成一家人。當成一個有感情、有尊嚴的人。"我真誠地看著她,"昨天如果您問一句'軍子,可以給曉東他們打包一些菜嗎?',我會很高興地說可以。但您直接動手,就讓我覺得自己像個外人。"
岳母點點頭,眼圈也紅了:"我明白了。以後我會注意的。"
"老公,你還回來嗎?"曉芳緊緊抓著我的手。
我想了想:"我回老家看看爸媽,他們很久沒見我了。三天後我回來,我們重新開始,好嗎?"
"好。"曉芳用力點頭,"我會好好想想這些事情的。"
"我們都需要想想。"我溫柔地擦掉她臉上的眼淚,"八年的夫妻,我不想因為這些事情傷害我們的感情。但有些話不說開,心裡的疙瘩永遠解不開。"
岳母突然說:"軍子,你回來的時候,我給你做頓飯。"
我愣了一下,然後笑了:"好,我很期待。"
走出家門,我回頭看了看。曉芳站在門口,岳母在她身邊。她們都在看著我,眼神里有歉意,有不舍,還有反思。
也許,這就是改變的開始。
火車緩緩啟動,我看著窗外飛逝的風景,心裡前所未有地平靜。回老家的路,從來沒有這麼輕鬆過。
手機響了,是曉芳發來的信息:"老公,我愛你。等你回家。"
我回了四個字:"我也愛你。"
是的,我愛她,愛這個家。正是因為愛,我才不能讓這份感情在理所當然中慢慢消磨。有時候,適當的離開,是為了更好的回來。
三天後,我會回去。回到那個學會了尊重和理解的家。























