我和妻子離婚不離家，頭兩個月我過得愜意，慢慢地我感覺到變了味

當林晚平靜地告訴我，她周末要帶一位「朋友」回家吃飯時，那個「朋友」的發音，被她輕輕上揚的尾音，像一根燒紅的鋼針，精準地扎進了我心臟最柔軟的地方。

那一刻，我才真正明白，這場由我主導的、自以為是的「離婚不離家」的遊戲，我輸了，輸得一敗塗地。

從民政局出來，到她告訴我這個消息，整整八個月。這二百四十多天裡，我從一個以為掙脫了牢籠、重獲自由的勝利者，變成了一個守著空房子、窺探前妻生活的可憐蟲。我曾經以為，離婚證不過是一張紙，只要我們還住在同一個屋檐下，她就依然是那個為我洗衣做飯、等我回家的林晚，只是我們之間少了一份法律的束縛，多了一份君子協定般的自由。

我錯了。那張紙不是束縛的終結，而是我世界開始崩塌的序言。

一切，都要從那個我以為是我人生新起點的、陽光明媚的下午說起。

第1章一張紙，兩個世界

「陳凱，東西都帶齊了吧？身份證，戶口本，結婚證。」林晚的聲音從客廳傳來，平靜得像在提醒我出門別忘帶鑰匙。

我「嗯」了一聲，眼睛還盯著手機螢幕上的遊戲，手指飛快地操作著。螢幕里的小人剛剛完成一次絕地反擊，我的心情也跟著一陣舒暢。

「快點，別磨蹭了，預約的時間是九點半。」她又催了一句。

我有些不耐煩地把手機揣進兜里，抓起沙發上的文件袋，站起身。林晚已經換好了衣服，一件素凈的白色連衣裙，頭髮也仔細梳過。她看著我，眼神里沒有波瀾，沒有怨懟，也沒有不舍，就像在看一個合租了很久、今天終於要辦手續分割財產的室友。

這種平靜，反而讓我心裡有些發堵。結婚十年，我們之間的交流越來越少，爭吵也懶得爭吵，日子過得像一杯涼透了的白開水。是我提出的離婚，理由是「我們之間已經沒有愛情了，這樣對誰都是一種消耗」。

我以為她會哭，會鬧，會像別的女人一樣質問我。但她沒有。她只是沉默了很久，然後抬起頭，對我說：「可以。但有個條件，為了玥玥，離婚不離家。等她考上大學，你我再徹底分開。在這之前，我們還是玥玥的爸爸媽媽，在這個家裡，我們扮演好各自的角色。」

我幾乎沒有猶豫就答應了。這對我來說，簡直是求之不得的完美方案。既能擺脫婚姻的枷鎖，又不用改變現有的生活模式，女兒玥玥也不會受到太大影響。我甚至有點沾沾自喜，覺得自己的決定英明果斷。

去民政局的路上，車裡死一般寂靜。我們誰也沒有說話。我偷偷瞥了她一眼，她正看著窗外出神，側臉的線條在晨光里顯得有些柔和，也有些落寞。我心裡閃過一絲異樣，但很快就被對自由的嚮往衝散了。

手續辦得出奇的順利。工作人員例行公事地問了幾個問題，我們就分別在離婚協議上籤了字。當兩本暗紅色的離婚證遞到我們手裡時，我感覺渾身的毛孔都舒張開了，像一個背負了十年重擔的囚犯，終於卸下了枷鎖。

回家的路上，我甚至想吹個口哨。

「晚上我跟朋友約了吃飯，不回來了。玥玥你去接一下，晚飯你隨便弄點吧。」我用一種輕鬆的、通知的口吻對她說。在過去，這種行為必然會引發一場冷戰。

林晚只是看了我一眼，淡淡地說：「知道了。」

沒有質問，沒有不滿，就像我說的是「今天天氣不錯」一樣。

那天晚上，我跟幾個哥們兒在外面喝了個痛快。他們聽說我離婚了，都用一種同情的眼神看著我，勸我別太難過。我哈哈大笑，舉著酒杯說：「難過什麼？我現在是自由身！告訴你們，我這叫『離婚不離家』，老婆照樣給我做飯，孩子照樣有人管，我呢，想什麼時候回家就什麼時候回家，想跟誰玩就跟誰玩，簡直是神仙日子！」

哥們兒幾個面面相覷，最後都朝我豎起了大拇指，一臉羨慕地說：「凱哥，你這操作牛啊！簡直是所有已婚男人的夢想！」

虛榮心得到了極大的滿足。我醉醺醺地回到家，已經快半夜十二點了。客廳的燈還亮著，林晚坐在沙發上，面前的茶几上放著一杯已經涼了的茶。

「怎麼還不睡？」我帶著酒氣問。

「玥玥有點發燒，我剛給她喂了藥，在觀察。」她的聲音裡帶著一絲疲憊。

我心裡「咯噔」一下，酒醒了一半。換作以前，我肯定會過去摸摸女兒的額頭，問問情況。但那天，一種奇怪的逆反心理攫住了我。我已經離婚了，我是自由的，我不應該再被這些家庭瑣事束縛。

我只是含糊地「哦」了一聲，說：「那你多看著點，我先睡了。」

說完，我徑直走回了我們的……不，是我的臥室。我們早就分房睡了，這也是我提出離婚的導火索之一。我躺在床上，聽著客廳里隱約傳來的動靜，心裡竟然沒有絲毫愧疚，反而有一種報復般的快感。

看吧，林晚，這就是我想要的生活。沒有爭吵，沒有責任，只有自由。

頭兩個月，我確實過上了我夢想中的「神仙日子」。

我不再需要按時回家，不再需要報備行程。下班後，我可以跟同事去打球，跟朋友去喝酒，玩到多晚都行。回到家，總有溫熱的飯菜在桌上（雖然有時候是林晚和玥玥吃剩下的），換洗的衣服也總是被整齊地疊好放在我的床頭。

林晚對我的一切視若無睹。她不再問我「去哪了」「跟誰一起」「為什麼這麼晚回來」這些曾經讓我煩不勝煩的問題。我們像兩條生活在同一個屋檐下的平行線，除了在飯桌上和玥玥說幾句話，幾乎沒有任何交流。

我享受著這種「單身漢」的便利和「已婚男」的福利。我甚至覺得，林晚還是愛我的，她用這種方式，默默地守護著這個家，等著我回心轉意。想到這裡，我心裡那點可憐的自尊心和掌控欲就得到了極大的滿足。

我開始變本加厲。有時我故意把髒衣服扔在客廳，或者把家裡弄得亂七糟，想看看她的反應。但她什麼也不說，只是默默地收拾乾淨。她的沉默像一團棉花，讓我所有刻意的挑釁都落了空，這讓我有些惱火，又有些說不清的失落。

直到有一天，我周末睡到中午才起床，宿醉的頭疼得厲害。我走出臥室，想找點水喝，卻發現家裡空無一人。桌上沒有早餐，也沒有留好的午飯。我愣了一下，心裡第一次升起一絲慌亂。

我給林晚打電話，響了很久才接通。

「喂？」她的聲音聽起來很嘈雜，像是在戶外。

「你們去哪了？飯呢？」我理直氣壯地問。

電話那頭沉默了幾秒，然後傳來她清冷的聲音：「陳凱，我們離婚了。我沒有義務給你做飯。我和玥玥在外面，你自己解決吧。」

說完，她就掛了電話。

我握著手機，愣在客廳中央。陽光從窗戶照進來，把屋子裡的灰塵照得一清二楚。我第一次發現，這個沒有了林晚和玥玥的家，竟然如此空曠，如此……沒有生氣。

那天，我叫了一份油膩的外賣，吃得索然無味。也就是從那天起，我慢慢感覺到，一切都變了味。

第2章她變了，我也慌了

林晚的變化，是從拒絕給我做那頓飯開始的。不，或許更早，只是我遲鈍得沒有發現。

她開始早出晚歸。以前，她總是在我下班前就把晚飯準備好，現在，我經常是回到家，面對著一個冷冰冰的廚房。問她，她也只是淡淡一句：「公司有項目，加班。」

起初我沒在意，甚至覺得樂得清靜。但很快，我就發現不對勁了。她不再穿那些樸素的、方便做家務的棉質衣服，衣櫃里多出了幾件剪裁得體的連衣裙和挺括的襯衫。她那個用了好幾年的舊帆布包，也換成了一個我叫不上名字、但看起來很精緻的皮包。

最讓我無法忽視的，是她開始化妝了。不是濃妝艷抹，只是薄薄一層粉底，描了眉，塗了淡淡的口紅。但這足以讓她整個人看起來煥然一新，像是拂去了生活蒙在她身上多年的塵埃，露出了原本的光彩。

我記得有一次，她早上出門前在玄關換鞋，陽光透過門縫灑在她身上。她穿著一條淺藍色的裙子，化了淡妝，正低頭扣著鞋帶。那一瞬間，我仿佛看到了十年前，我第一次見到她時的樣子。我的心，沒來由地漏跳了一拍。