那一刻，我感覺到，我們之間的那道裂痕，正在慢慢癒合。
正月初七，預產期當天，我被推進了產房。
陣痛來臨的時候，我疼得幾乎暈厥過去。周建斌在外面急得團團轉，隔著門，我都能聽到他焦急的、帶著哭腔的聲音。
「晚秋！加油！你一定要挺住！」
「老婆！我愛你！你和孩子一定要平平安安的！」
經過十幾個小時的奮戰，我終於順利地產下了一個七斤二兩的胖小子，母子平安。
當護士把孩子抱出去的那一刻，我聽到了周建斌喜極而泣的哭聲。
回到病房，我筋疲力盡地躺在床上。周建斌握著我的手，眼睛腫得像核桃。他看著我，嘴唇動了動，千言萬語，最後只匯成了一句：「辛苦你了。」
我看著他，又看了看躺在我身邊，皺巴巴、紅彤彤的小傢伙，覺得之前所受的一切苦，都值了。
兩天後，公公婆婆風塵僕僕地從老家趕了過來。
他們是坐火車，再轉了好幾趟長途汽車，才輾轉來到市裡。那條出事的盤山公路，據說已經封了，要徹底整修，短時間內是通不了車了。
婆婆王秀蓮一進病房，看到我，眼圈就紅了。她沒敢靠近，只是遠遠地站著，搓著手，一臉的侷促和不安。
還是公公周大山，這個一輩子沉默寡言的男人，先開了口。他走到我床邊，深深地鞠了一躬。
「晚秋，爸對不住你。」
我愣住了，一時間不知道該如何反應。
婆婆也走了過來，拉著我的手，眼淚「唰」地就下來了。
「好孩子，是我們老糊塗了，是我們差點害了你……」她泣不成聲，「建斌都跟我們說了，要不是你堅持不回去，我們……我們這輩子都沒臉活了。」
她從一個布包里，小心翼翼地拿出一個用紅布包著的東西，遞給我。
「這是……這是建斌他奶奶傳下來的一個銀鐲子，說是能保平安的。你拿著，就當是……我們給你賠罪了。」
我看著眼前這兩個滿臉風霜、寫滿愧疚的老人，心裡最後的一絲芥蒂，也煙消雲散了。他們不是惡人，他們只是被困在自己的認知和傳統里，不懂得如何用更好的方式來表達愛。
那場災難，不僅敲醒了周建斌，也敲醒了他們。
我把鐲子推了回去，對我媽說：「媽，扶我起來一下。」
我靠在床頭，對著公公婆婆，露出了一個真誠的微笑。
「爸，媽，都過去了。你們來看我和寶寶，我很高興。」
第6章 看不見的守護
孩子滿月後，公公婆婆就回老家了。
臨走前，婆婆拉著我的手，絮絮叨叨地說了很多。她說，村裡那輛出事的小客車上，就有她一個遠房的侄子，二十多歲的小伙子，還沒結婚，就這麼沒了。她說，現在村裡的人一提起那件事，都後怕得不行。
「晚秋啊，」婆婆看著我的眼神里，帶著一種近乎敬畏的神色，「你是不是……有啥預感啊？要不咋就那麼巧，你死活不肯走呢？」
我笑了笑，沒有回答。
我該怎麼說呢？說我看到了一行血紅色的彈幕嗎？他們不會信，只會覺得是神鬼之說。
或許，就讓他們保留著這份敬畏，也挺好。至少，這能讓他們在未來的日子裡，對生命多一份尊重，少一些固執。
送走了公公婆婆，我們的生活徹底回歸了平靜。
周建斌像一個模範丈夫和新手奶爸，每天下班第一件事就是沖回來抱兒子。換尿布、喂奶、哄睡，他學得有模有樣，甚至比我這個當媽的還有耐心。
我們的交流也比以前多了很多。我們會一起討論孩子的未來，一起規劃家庭的開支，也會在夜深人靜的時候，聊起各自工作上的煩惱。
他再也沒有對我提過任何強制性的要求，學會了用商量的語氣問我：「晚秋，你看這樣行不行？」
我知道，那場懸崖邊的危機，徹底改變了他，也重塑了我們的婚姻。我們不再是簡單地生活在一起，而是真正地成為了命運共同體。
有時候，夜裡看著身邊熟睡的父子倆，我還是會偶爾想起那行詭異的彈幕。
它到底是什麼？
是神靈的警示？是平行時空的預告？還是……別的什麼？
有一次，我媽來看外孫，我們聊起了我小時候的事情。
「你這孩子，從小第六感就特別准。」我媽抱著小寶，笑著說，「我記得你五歲那年，有一次你爸單位組織去鄰市的溶洞玩，全家都準備好了，你臨出門前突然抱著我的腿大哭，死活不肯上車，說車上有個紅眼睛的妖怪，會吃人。」
我有些茫然，對這件事毫無印象。
「我們當時都以為你是不想去幼兒園，故意找藉口，」我媽繼續說，「你爸氣得都要打你了。可你就是不鬆手，哭得撕心裂肺。最後沒辦法，我們一家就沒去成。」
「結果呢？」我好奇地問。
我媽的臉色嚴肅了起來：「結果，你爸他們單位那輛大巴車，在路上跟一輛貨車追尾了。雖然沒出人命，但車頭都撞爛了，坐在最前面的你爸的同事，腿斷了，眼睛也被碎玻璃劃傷了，縫了十幾針，一隻眼睛差點就瞎了。」
我聽得目瞪口呆。
「從那以後，你爸就總說，你是我們家的福星。」我媽感慨道，「他說你這孩子，能看見我們看不見的東西。」
聽完我媽的話，我陷入了長久的沉默。
或許，那行血紅色的彈幕，並不是什麼超自然的力量，而是我潛意識裡，一種被逼到極致的、來自母親本能的預警。
因為我太愛這個孩子，太想保護他，所以我的恐懼和擔憂，凝聚成了那樣一個具體而強烈的信號，一個不容我忽視、不容我妥協的最後通牒。
它是我作為母親，最原始、最強大的守護。
想通了這一點，我心中最後的一絲疑雲也消散了。
我不再去糾結那行字到底是什麼，我只知道，是它，也是我自己，共同守護了我的家庭。
春去秋來，小寶一天天長大，從一個嗷嗷待哺的嬰兒，長成了一個會笑會跑的淘氣包。他學會叫的第一個詞，不是「爸爸」，也不是「媽媽」，而是含糊不清的「家」。
周建斌的公司發展得很好，升了職，加了薪。我們換了一個大一點的房子，有了一個可以灑滿陽光的陽台。
他再也沒有提過要回老家過年。每年春節，都是我們一家三口，或者接我爸媽過來，一起過一個簡單而溫馨的年。他會定期給老家寄錢，打電話，用一種更理智、更成熟的方式，去盡他的孝道。
有一年夏天，我們一家三口去海邊度假。
傍晚，我和周建斌牽著手，走在柔軟的沙灘上，看著小寶在前面追逐著浪花，笑得咯咯作響。夕陽把我們的影子拉得很長。
「晚秋，」周建斌忽然停下腳步，認真地看著我，「這幾年，我常常會做同一個夢。」
「什麼夢？」
「我夢見，我開著車，載著你和孩子，行駛在那條山路上。然後，天就塌了……」他的聲音有些發緊，「每次，我都會從夢裡嚇醒，然後第一件事，就是摸摸你和孩子是不是還在我身邊。」
他握緊我的手，眼眶泛紅：「我才知道，什麼面子，什麼傳統，都是狗屁。你們平平安安地在我身邊，比什麼都重要。」
我靠在他的肩膀上，看著遠處海天一色的壯麗景象，輕聲說：「我知道。」
是啊，我知道。
因為我也是。
那場未曾發生的災難，像一道深刻的烙印，刻在了我們夫妻的生命里。它時時刻刻提醒著我們，幸福是多麼的脆弱，而家人的平安，又是多麼的可貴。
生活終究會歸於平淡，那些驚心動魄的過往，會慢慢沉澱成記憶的琥珀。
但有些東西，卻永遠地改變了。
比如，一個男人的成長，一段婚姻的堅韌，和一個母親心中，那份看不見的、卻足以抵擋一切風雨的守護。
武巧輝 • 3K次觀看
楓葉飛 • 2K次觀看
