剛同意弟弟一家來過年，老婆離家出走：8口人坐等著吃，憑什麼

直到很多年後，我才真正明白，林曉靜在我掛斷電話後，遞給我那杯涼透了的茶，究竟是什麼意思。

那杯茶，像我們十五年的婚姻，起初是滾燙的，後來變得溫吞，最後，在她轉身離開那個除夕夜時，涼得像一塊冰，直直地硌在我心口。

十五年，四千多個日夜，我習慣了她在廚房裡的背影，習慣了她把我們的小家打理得井井有條，習慣了她對我家人的無限包容。我以為那是妻子應盡的本分，是親情里不言而喻的默契。

直到那個本該闔家團圓的夜晚，八口人，三代人，圍坐在空蕩蕩的餐桌旁，面對著一桌子半成品的菜肴，和那個女人決絕離去後留下的、巨大而沉默的空洞，我才被那句無聲的質問砸得頭暈目眩——憑什麼？

是啊，憑什麼呢？

而這一切的崩塌，都始於三天前，我接起弟弟陳建業的那通電話。

第1章一通電話與一杯涼茶

「哥，是我，建業。」

電話那頭，弟弟陳建業的聲音一如既往地帶著點大大咧咧的親熱。我正坐在沙發上看晚間新聞，曉靜在廚房裡忙活著，抽油煙機的聲音嗡嗡作響，混雜著鍋鏟碰撞的清脆聲響，勾勒出這個家最尋常的煙火氣。

「嗯，怎麼了？你那邊廠里放假了？」我把電視聲音調小了些。

「早放了！哥，跟你商量個事兒。」建業頓了頓，語氣變得有些討好，「今年過年，我們一家四口，能不能……還去你那兒過啊？」

我的心，下意識地沉了一下。

不是不歡迎，建業是我唯一的親弟弟，我們從小一起長大，感情深厚。只是……

我下意識地瞥了一眼廚房裡那個忙碌的背影。曉靜正彎著腰，仔細地清洗著一條剛買回來的鱸魚，水流聲嘩嘩作響。她的側影在廚房溫暖的燈光下顯得格外柔和，但不知為何，我卻從那微微繃緊的肩背上，讀出了一絲不易察覺的疲憊。

「怎麼？你嫂子去年不是說……讓你們今年自己在家開火試試嗎？」我壓低了聲音，儘量讓語氣聽起來像是隨口一問。

「哎呀，哥，你又不是不知道王莉那手藝，做的菜狗都不吃！」建業在電話那頭笑了起來，聲音里滿是理所當然，「再說了，過年嘛，不就圖個熱鬧？一大家子人聚在一起才叫過年。我跟爸媽都說好了，今年還跟去年一樣，年三十兒一早，我們兩家就一起過去，熱熱鬧鬧的！」

他連「爸媽」都搬出來了。

我爸媽住在離我們不遠的老小區，自打建業結婚後，每年的年夜飯，就雷打不動地在我家吃。理由很簡單：我這裡房子大點，坐得開；曉靜做菜好吃，比外麵館子都強。

起初幾年，曉靜是真心實意地高興。她是個重感情的女人，總說一家人就是要整整齊齊。為了那頓年夜飯，她提前半個月就開始構思菜單，從網上學新菜式，除夕前兩天就開始泡發乾貨、準備食材，到了年三十兒那天，更是從早上六點就在廚房裡扎著，一直忙到晚上開席。

我不是沒看見她的辛苦。每次吃完飯，我都會摟著她的肩膀，由衷地讚嘆：「老婆，你辛苦了，做的菜真好吃，全家都誇你。」

曉得也只是笑笑，擦擦額頭的汗，說：「你們吃得開心就好。」

可這種誇讚，就像往一杯水裡撒鹽，起初還能嘗到甜頭，年復一年，鹽越撒越多，水早就變成了苦澀的滷水。

去年除夕夜，送走所有人後，曉靜累得癱在沙發上，連根手指頭都不想動。她看著滿屋子的狼藉，瓜子殼、水果皮，還有孩子們打鬧弄翻的飲料漬，眼神空洞。

「建軍，」她輕聲說，「我有點累了。明年……能不能讓他們自己家也張羅一次？哪怕就一次。」

我當時心裡咯噔一下，嘴上卻還在打哈哈：「怎麼了？累著了？明年我幫你，我給你打下手。」

曉靜沒再說話，只是沉默地起身，開始收拾殘局。那晚她的沉默，像一根細小的針，在我心裡扎了一下，不深，但有點疼。我以為這事兒就這麼過去了。

沒想到，建業的電話，又把這根針給拔了出來，帶著血。

「哥？你在聽嗎？哥？」建業的聲音把我從回憶里拽了出來。

我能怎麼說？拒絕嗎？

說我老婆累了，不想再伺候你們一大家子了？這話一出口，親兄弟的情分還要不要？爸媽那邊怎麼交代？「不孝」、「娶了媳婦忘了娘」的帽子扣下來，我陳建軍在家族裡還怎麼抬頭？

「行吧，」我聽到自己的聲音乾巴巴地響起來，「那就……來吧。早點過來。」

「好嘞！就知道我哥最大方了！那我跟王莉說了啊，讓她別準備東西了，省得浪費，反正嫂子啥都準備得妥妥帖帖的！」

建業歡天喜地地掛了電話。

我捏著手機，手心裡全是汗。客廳里新聞聯播的片頭曲已經結束了，主持人字正腔圓的聲音在空蕩的屋子裡迴響，顯得格外不真實。

抽油煙機的聲音停了。

林曉靜端著一杯茶，從廚房裡走出來，輕輕放在我面前的茶几上。她沒看我，眼神落在電視螢幕上，仿佛對剛才的通話內容一無所知。

「魚洗好了，明天清蒸還是紅燒？」她問，聲音平淡得像在談論天氣。

我端起茶杯，想喝口水潤潤乾澀的喉嚨。手指剛碰到杯壁，就觸電般地縮了回來。

是涼的。

不是溫吞，是那種在冬天裡放了很久，涼得徹骨的冷。

我抬頭看她，曉靜也正看著我，她的眼睛很亮，像兩口深不見底的井。那眼神里沒有憤怒，沒有質問，只有一種讓我心慌的、死寂般的平靜。

「曉靜，我……」我張了張嘴，想解釋，卻發現所有的話都堵在喉嚨里。我說什麼？說我沒法拒絕我弟？說為了我的面子，只能委屈你？

她什麼也沒說，只是微微搖了搖頭，然後轉身走進了臥室，「砰」的一聲，關上了門。

那一聲輕微的關門聲，卻像一聲驚雷，在我心裡炸開。我知道，有些東西，從我答應建業的那一刻起，就已經不一樣了。

那杯涼透了的茶，就那麼靜靜地放在茶几上，水汽在玻璃杯壁上凝結成細小的水珠，模糊了我的視線。

第2章沉默的準備與缺席的家人

接下來的兩天，家裡陷入了一種詭異的平靜。

曉靜沒有再提那通電話，也沒有跟我吵鬧，甚至連一句抱怨都沒有。她像一個被設定好程序的機器人，照常買菜、做飯、打掃衛生。只是，她不再對我笑了，話也變得極少。我們之間，仿佛隔了一層看不見的玻璃，我能看見她，卻再也感受不到她的溫度。

我心裡憋著一股勁，既有愧疚，又有幾分說不清道不明的煩躁。我覺得她小題大做，不就是一頓年夜飯嗎？至於這麼跟我賭氣？但看著她沉默的側臉，我又說不出任何指責的話。

我試圖彌補。

她去菜市場，我主動開車送她。她提著大包小包回來，我趕緊迎上去接過來。她準備年貨，我就在旁邊陪著，笨手笨腳地幫她打下手。

「曉靜，這個……這個要怎麼弄？」我拿起一個豬蹄，有些無措。

她頭也不抬，淡淡地說：「放那吧，我來。」

「我幫你洗菜吧？」

「不用，你歇著吧，別把水濺得到處都是。」

她拒絕了我所有的示好，用沉默和距離，在我倆之間築起了一道高牆。

兒子陳爍似乎也察覺到了家裡的低氣壓，變得格外乖巧。他寫完作業，就安安靜靜地在自己房間看書，連最喜歡的動畫片都不吵著要看了。

年二十九這天，曉靜開始為年夜飯做最後的準備。她列了一張長長的採購清單，貼在冰箱上。我湊過去看，從波士頓龍蝦到澳洲和牛，從東星斑到象拔蚌，幾乎都是些頂級的硬菜，比往年任何一次都要豐盛、昂貴。

我心裡一喜，以為她這是想通了，打算好好露一手，把這個年過得風風光光的。

「老婆，買這麼多？太破費了吧？」我笑著說，想緩和一下氣氛。

她正在系圍裙，聞言，動作頓了一下，回過頭看我，眼神里沒什麼情緒：「你弟弟一家難得來，爸媽也在，總不能怠慢了。你不是最要面子嗎？」

這話像根軟刺，扎得我有點不舒服，但又不好發作。我只能幹笑著說：「還是我老婆想得周到。」

那天下午，我們一起去了全市最大的生鮮超市。曉靜推著購物車，目標明確地在各個區域穿梭，一樣一樣地往車裡放東西。我跟在後面，看著購物車越堆越高，心裡盤算著這一趟下來，怕是半個月的工資都得搭進去。