1.
周六傍晚6點45分，窗外的天色像是一塊被洗得發白的舊抹布，灰濛濛地壓在窗棱上。
廚房裡充斥著抽油煙機轟鳴的聲音，我把最後一道紅燒肉端上桌。那是一盤精挑細選的五花肉，色澤紅亮，顫巍巍地冒著熱氣。
「爸，大強，吃飯了。」我解下圍裙，在水龍頭下沖了沖手。涼水激得我那雙布滿細小裂口的手背一陣刺痛。那是常年在超市理貨、接觸冷凍櫃留下的勳章，為了省錢，我用的都是幾塊錢一瓶的甘油，抹了一層又一層，也填不平那些歲月的溝壑。
公公老李坐在沙發上，手裡依舊抱著他那台漆皮剝落的老式「德生」收音機。那是他的寶貝，據說聽了十幾年，除了睡覺從不離手，誰也不讓碰。
聽到吃飯，他慢吞吞地挪到餐桌主位，沒等大強動筷子，就先夾起一塊最瘦的肉放進嘴裡，嚼得滋滋作響，滿嘴流油。
「大強，婉兒，有個事兒我琢磨很久了。」公公咽下肉，語氣平淡得像是在談論明天的天氣，「我年紀大了，身體也不好。我想好了，以後我老家那兩間宅基地，還有我卡里存的那32萬棺材本，都留給老二。」
大強正夾菜的手僵在了半空，筷子尖的一塊土豆「啪」地掉回了盤子裡。
公公像是沒看見大強的反應，自顧自地繼續說：「老二家剛生了孫子，壓力大，還要換學區房。你們只有個丫頭，條件也比老二強，這錢你們就別爭了。以後我這點老骨頭，還是在大強這兒養老，你們照顧我，我放心。」
空氣仿佛凝固了。我坐在大強對面，清晰地看到他脖子上的青筋跳了兩下，握著筷子的指關節因為用力而發白。
這12年，公公癱瘓在床三年，康復後賴在這裡九年。大小便失禁是我擦，半夜發燒是我背，一日三餐是我做。老二呢？除了過年打個視頻電話喊聲「爸」，連一箱牛奶都沒寄過。
現在，錢和房都給那個只會嘴甜的弟弟，留給我們的，只有繼續當免費保姆的「義務」。
大強把筷子重重拍在桌上，呼吸急促，張嘴就要吼。
「行，爸你開心就好。」
我搶在大強前面，平靜地開了口。我的聲音穩得連我自己都驚訝，就像是在說這盤紅燒肉有點咸了一樣。
大強猛地轉頭看我，眼裡滿是不可置信和憤怒：「林婉，你瘋了？憑什麼——」
「吃飯吧，肉涼了就腥了。」我沒看大強，只是默默夾了一塊公公挑剩下的、全是肥油的肉塊放進碗里，面無表情地吞了下去。
那頓飯，大強吃得如同嚼蠟，公公卻吃得紅光滿面，還哼起了收音機里的京劇。他大概以為，我這個「老實人」又一次妥協了，就像這12年來的每一次一樣。
但他不知道，人的心死，往往只需要一瞬間。
2.
晚上，大強在臥室里來回踱步，像一頭被困住的獅子，滿屋子都是壓抑的怒火。
「林婉，你到底怎麼想的？這不是錢的事兒！這是理兒！憑什麼老二什麼都不幹拿大頭，我們累死累活連句好話都沒有？這日子還要不要過了？」大強壓低聲音吼道，怕驚動隔壁的公公，這種刻在骨子裡的「孝順」讓我覺得諷刺。
我坐在床邊，正在用那瓶快見底的甘油塗抹手上的裂口。聽到他的質問，我連眼皮都沒抬。
「大強，你覺得這12年，我為了什麼？」我輕聲問。
大強愣住了，腳步停了下來。
我從床頭櫃最下層的抽屜里，拿出一個泛黃的軟皮筆記本，扔到床上。
「這是這12年的帳。」我指了指本子，「爸的醫藥費、營養品、每年的體檢、還有他偷偷寄給老二的錢，我都記著。一共是46萬。這還不算我為了照顧他，辭掉會計工作去超市理貨損失的工資，也不算這12年我沒買過一件像樣衣服省下的錢。」
大強顫抖著手翻開那本子，密密麻麻的數字像螞蟻一樣爬滿紙張。每一筆，都是我們這個小家被抽走的血，都是我從牙縫裡省出來的尊嚴。
「我不反對，是因為我知道反對沒用。」我看著大強，眼神空洞得像一口枯井，「在你心裡，他是你爸，是長輩。哪怕他偏心到咯吱窩，你頂多也就是吵兩句，最後還是會說『天下無不是的父母』。大強，我累了。既然他把錢都給老二，那養老也該歸老二。明天我就幫他收拾行李，送他回老家。」
大強急了，臉漲得通紅：「婉兒，你別賭氣。老二那個德行你又不是不知道，爸要是回去，不得被嫌棄死？他畢竟是我親爹，我能看著他受罪嗎？」
「那我呢？」我打斷他，眼淚終於沒忍住，砸在手背的裂口上，鑽心地疼，「這12年，我是你老婆，還是你們李家的長工？我就活該受罪嗎？大強，如果你明天不送他走，那我就走。這日子，我過夠了。」
說完，我背過身去，不再理他。
那一夜，大強在陽台抽了一整夜的煙。第二天早上打掃衛生時，我數了數，煙灰缸里堆滿了26個煙頭。那是他最愛抽的紅雙喜，65塊錢一條，廉價又嗆人。而公公每個月喝的茶，都是400塊一斤的鐵觀音，還是大強專門託人買的。
第二天是個周日。家裡的氣氛壓抑得讓人窒息，連空氣里都瀰漫著火藥味。
公公大概是察覺到了什麼，一上午都沒出房門。直到下午三點，他在屋裡喊：「大強！大強！我要聽戲，這破收音機怎麼不響了？快來給我修修！」
大強頂著兩個黑眼圈，嘆了口氣，還是進去了。那是一種習慣性的順從，像是一道無形的枷鎖。
我在客廳收拾行李。不是公公的，是我的。我已經想好了，如果今天大強還拎不清，這婚，離了也罷。
「婉兒……」大強拿著那個收音機走了出來，臉色有點怪，「好像是電池接觸不良，還有點雜音，我拆開看看。」
他坐在茶几旁，找來螺絲刀。那是公公的命根子，平時連碰都不讓我們碰，今天也是急著聽下午的評書，才捨得交到大強手裡。
大強熟練地擰開後蓋的螺絲，用力摳下電池。
那個電池倉很大，是那種老式的1號大電池。大強剛把電池摳下來，一團塞得緊緊的、裹著透明膠帶的紙團就掉了出來。
3.
「這是什麼？」大強皺眉，撿起那個紙團。
紙團展開，是一張皺皺巴巴的信紙，還有幾張匯款單的存根。我看了一眼金額，每一筆都是五千、一萬，收款人全是小叔子。
我也停下了手裡的動作，湊了過去。
信紙上是公公那歪歪扭扭的字跡，大概是寫給老二的草稿，或者是備忘錄，上面寫著：
「老二，這32萬都在卡里，密碼是你生日。老大媳婦就是個傻子，好哄，只要我不走，他們就得管我飯。這錢你拿去買車，別讓老大知道。要是老大問起，我就說是看病花完了……」
大強的手開始發抖，臉漲成了豬肝色，嘴唇哆嗦著說不出話。
雖然早就猜到父親偏心，但白紙黑字看到「傻子」、「好哄」這些字眼，那種被親人當猴耍的屈辱感，還是像耳光一樣狠狠扇在臉上。他一直以為父親只是糊塗，沒想到卻是精明到骨子裡的算計。
「這就是我盡孝了12年的爹……」大強慘笑一聲，眼圈紅了，「把我當賊防，把你當傻子騙。」
「還有個東西。」我也看到了電池倉深處，似乎還卡著一個小小的黑色物件。
大強用鑷子把它夾了出來。那是一支黑色的微型錄音筆，很舊的款式，掉漆嚴重，不知道公公是從哪弄來的，或者是老二以前淘汰下來的電子產品。
「他藏這個幹什麼？」大強疑惑地按了一下播放鍵。
錄音筆上的紅燈閃爍了兩下，滋滋啦啦的電流聲傳了出來。
我本以為又是公公記錄的什麼「防騙指南」或者是戲曲片段，剛想轉身繼續收拾衣服，一個熟悉又刺耳的聲音從揚聲器里鑽了出來。
是公公的聲音，聽起來有些年頭了，背景里還有夏天知了的叫聲。
武巧輝 • 64K次觀看
燕晶伊 • 80K次觀看
