1.
臘月二十八的晚上，杭州的氣溫降到了零度以下。
客廳里安靜得可怕，只有掛鐘「咔噠、咔噠」走動的聲音，每一下都像是敲在我的神經上。那一刻，我和妻子林悅之間隔著三米的距離，卻仿佛隔著一道無法逾越的天塹。
半小時前，我剛把父親送上回老家的大巴。
父親走得很急，連晚飯都沒吃。他背著那個洗得發白的蛇皮袋，裡面裝著他來時帶的幾件舊衣服，手裡還緊緊攥著我硬塞給他的兩千塊錢現金。他堅決不讓我送進站，甚至不讓我給他買臥鋪，只說：「硬座好，硬座熱鬧，還能省幾個錢。你腿還沒好利索，趕緊回去，別讓你媳婦等著。」
我看著他佝僂著背影消失在檢票口，那條受了傷、打了石膏還沒完全拆線的右腿，在寒風裡隱隱作痛。
回到家，推開門的那一瞬間，一股濃烈的消毒水味撲面而來。
林悅正戴著口罩，手裡拿著戴森吸塵器，在客廳里近乎狂躁地清理著每一個角落。茶几上，父親臨走前小心翼翼放在那裡的半袋紅薯，已經被她扔進了門口的黑色垃圾袋裡。
見我進門，她停下手中的動作，眼神里沒有一絲對我的關心，只有一種終於解脫的釋然。
「走了？」她問，聲音冷得像窗外的風。
「嗯，走了。」我換了鞋，艱難地挪到沙發旁。
「走了就好。」她摘下口罩，隨手扔在桌上，掏出手機發了一條語音，語氣瞬間變得歡快起來，「媽，你們明天的票是吧？放心，家裡都收拾好了，被單我都換新的了，空氣也凈化過了，保證舒舒服服的。」
發完語音，她轉頭看向我，眉頭又皺了起來：「你也去洗個澡吧，把你身上那股膏藥味洗洗。明天我爸媽來，別讓他們聞著難受。還有，客房的窗戶開大點，把你爸住過的那股老人味散一散。」
那一刻，我看著她那張精緻妝容的臉，突然覺得無比陌生。
這50天裡積壓在心底的那些委屈、憤怒、隱忍，像是一座即將噴發的火山，在這一句話的引信下，開始劇烈地顫抖。
我沒有說話，只是默默地看著門口那個黑色垃圾袋。那裡面，不僅僅是紅薯，還有父親這50天來小心翼翼的尊嚴。
2.
事情要從兩個月前說起。
那場車禍來得很突然，雖然撿回了一條命，但我的右腿粉碎性骨折，醫生說至少要臥床休養兩個月。林悅是外企的行政主管，正處於升職的關鍵期，她只在醫院陪了我一天，就一臉為難地說公司有個大項目，實在走不開。
「請護工吧，」她說，「一天三百，我出錢。」
我還沒來得及說話，老家的父親不知從哪聽到了消息。那個一輩子沒出過遠門、連智慧型手機都不太會用的農村老漢，連夜坐了十幾個小時的硬座趕到了杭州。
「請啥護工，外人哪有自家人盡心。」父親背著大包小包，風塵僕僕地出現在病房門口，褲腳上還沾著老家的泥土。
林悅當時的表情，即使現在回想起來，也讓我心寒。她沒有感動，只有一絲不易察覺的嫌棄。她下意識地後退了半步，捂了捂鼻子，仿佛父親身上帶著什麼傳染病菌。
出院回家後，噩夢開始了。或者說，是父親的噩夢開始了。
林悅是個有潔癖的人，這一點我一直知道。但我沒想到，她的潔癖在面對我父親時，會演變成一種近乎殘酷的苛刻。
「爸，進門要換鞋，這雙拖鞋是您的，別穿錯了。」
「爸，吃飯別吧唧嘴，聲音太大了。」
「爸，上廁所記得沖兩遍水，還有，別把水濺到馬桶圈上。」
這些話，她每天都要說上好幾遍。每一遍，父親都像個做錯事的小學生一樣，諾諾地點頭，手足無措地搓著那一雙粗糙的大手。
為了不讓兒媳婦嫌棄，父親每天洗澡都要搓掉一層皮。他知道林悅聞不慣紅花油和膏藥的味道，每次給我擦完藥，都要躲到陽台上去吹風，直到身上凍透了才敢進屋。
但我發現，林悅回家的次數越來越少了。
剛開始是一周兩三次，後來變成了幾天都不回來一次。每次打電話，她總是那一套說辭：「老公，公司最近太忙了，天天加班到凌晨，我怕回來吵醒你們，就在公司湊合睡了。」
或者是：「今晚要去閨蜜家住，幫她準備婚禮的事。」
這50天裡，這個家幾乎就剩下了我和父親兩個人。
父親雖然嘴上不說，但我看得出他的失落。他每天變著法子做林悅愛吃的菜，紅燒排骨、糖醋魚、手工水餃……做好了，就坐在桌邊等。
「悅悅今天回來不？」他總是充滿希冀地問我。
「她忙，爸，我們先吃吧。」我只能一次次地撒謊。
然後，父親就會嘆一口氣，拿出一個乾淨的盤子，把最好的肉、最完整的魚撥出來，用保鮮膜封好，放進冰箱最顯眼的位置。「留給悅悅，萬一她半夜餓了回來吃。」
可惜，那些菜，林悅一口都沒吃過。
她偶爾回來一次，也是像蜻蜓點水一樣。進門不到十分鐘，就喊著累，鑽進主臥反鎖房門。父親端著熱好的飯菜敲門，裡面只傳來冷冰冰的一句：「我不餓，減肥，別煩我。」
我看著父親端著盤子站在門口，那佝僂的背影，像是一根刺，狠狠地扎進我的肉里。
3.
「爸，沒事，城裡人都這樣，壓力大。」我安慰父親。
父親強笑著點點頭：「是啊，大公司，規矩多。娃啊，你別怪悅悅，她是個體面人，咱是粗人，別給人家添亂。」
我不怪她忙，我甚至在心裡為她開脫：也許她真的是壓力太大了，也許她真的只是不習慣和長輩相處。
直到父親走的前一天晚上。
那天林悅難得回來了。她一進門，就皺著眉頭說家裡有一股「怪味」。
「什麼味啊？我想吐。」她誇張地扇著風，打開了全屋的新風系統。
其實那是父親剛熬好的骨頭湯的味道，濃郁的肉香，在他看來是給兒子補身體最好的東西。但在林悅看來，那是油膩、是骯髒、是無法忍受的「農村味」。
那天晚上，父親正在廚房洗碗。為了省電，他沒開熱水器，用的冷水。
林悅走進廚房倒水喝，看到地磚上有一滴水漬，瞬間炸了。
「哎呀！爸！我都說過多少次了，地上要有水就趕緊擦乾！這地磚很貴的，滲進去就發黑了！」她的聲音尖銳刺耳，在狹小的廚房裡迴蕩。
父親嚇得手一哆嗦，手裡的碗滑落在地，「啪」的一聲摔得粉碎。
「對不起，對不起……」父親慌亂地蹲下身去撿碎片，因為著急，手指被瓷片劃開了一道口子，鮮血直流。
林悅沒有第一時間去關心父親的手，而是跳著腳躲開，大喊：「別把血滴在地板上！這很難擦的！」
坐在客廳沙發的我，聽著這一幕，再也忍不住了。我拄著拐杖衝到廚房，一把推開林悅，抓起父親流血的手，眼淚在那一刻奪眶而出。
「夠了！林悅，你夠了！」我吼道。
林悅愣住了，似乎沒料到一向溫和的我發這麼大火。她冷笑一聲：「我怎麼了？我花幾萬塊裝修的廚房，我說一句都不行嗎？再說了，是他自己笨手笨腳……」
父親連忙拉住我，用那隻完好的手捂住我的嘴：「別吵，別吵，是爸不對，是爸老糊塗了。悅悅沒錯，地磚挺貴的，爸給擦乾淨，這就擦乾淨。」
那天晚上，父親在廚房裡跪著把地磚擦了三遍。
第二天一早，他就收拾好東西，執意要走。
「娃，爸想家了。老家的雞鴨沒人喂不行。你腿也好得差不多了，爸在這，除了添亂啥也幹不了。」父親笑著對我說，但那笑容里，滿是苦澀。
我知道，他是被趕走的。被這種無聲的嫌棄，硬生生地逼走的。
4.
現在，他走了。
林悅又恢復了女主人的姿態。她哼著歌，開始指揮我：「老公，明天我爸媽來，你去定個好點的飯店接風。對了，還要去買點海鮮，我爸愛吃螃蟹。床單被罩都要換真絲的那套，我媽皮膚敏感……」
我聽著她絮絮叨叨的安排，看著她那張寫滿期待的臉，心裡的寒意越來越重。
武巧輝 • 64K次觀看
燕晶伊 • 80K次觀看
