1.
臘月二十三，小年夜。
食品廠質檢經理的獨立辦公室里，冷氣開得很足。空氣中瀰漫著一股高濃度的次氯酸鈉消毒水味，這是我最喜歡的味道——乾淨、無菌、秩序井然，容不下半點瑕疵。
就像我現在的人生，黑白分明。
「咔嗒、咔嗒。」
我手裡的紅色簽字筆有節奏地按動著，目光盯著窗外並不熱鬧的煙花。桌上的手機螢幕亮了又滅，滅了又亮。
備註只有一個字：媽。
這是我解除拉黑後的第一個電話。
猶豫了五秒，我接通了。
「淺淺啊……」
電話那頭傳來母親的聲音，嘶啞得厲害，像是喉嚨里卡著粗砂紙，每說一個字都伴隨著奇怪的呼嚕聲。背景安靜得有些詭異，往年這時候，家裡那台破電視總是開得震天響，還有弟弟林強打遊戲的叫罵聲，可今天，什麼都沒有。
「有事？」我聲音冷得像手裡的質檢報告。
「那個，馬上過年了。」母親似乎在費力地喘氣，「你給媽轉八千塊錢吧。媽想……置辦點好年貨。今年我想穿綢緞的。」
「咔嗒」一聲，筆尖狠狠戳在紙上，劃破了「合格」兩個字。
我氣極反笑：「八千？媽，你那兩百萬拆遷款呢？一年前在村委會上，你不是擋在林強前面，指著我鼻子說嫁出去的女兒潑出去的水，一分錢都不給我嗎？這才一年，兩百萬就花光了？」
那天的場景像根刺，扎在肉里一年了，還沒化膿。
「那錢……那是給強子娶媳婦做生意的，不能動。」母親的聲音有些發虛，卻依舊固執，「你現在是大經理，日子過得好，八千塊對你來說不算啥。媽就是想買身好衣裳，體體面面過個年。」
體面？
我看著窗玻璃上自己疲憊的倒影，心裡的火蹭蹭往上冒。拿著兩百萬給兒子鋪路，轉過頭來找沒分到一分錢的女兒吸血，還要穿綢緞？
「媽，林強呢？」我壓著火問，「他拿了兩百萬，連八千塊都不給你出？」
電話那頭陷入了死一般的沉默，只有母親沉重的呼吸聲。
過了許久，她才支支吾吾地說：「他……他忙。是大老闆，去外地談生意了，不在家。」
「忙著花錢吧。」我冷哼一聲，積攢了一年的委屈瞬間爆發，「媽，既然把錢都給了他，養老送終你也找他吧。這八千塊年貨錢，以後我不回去了，你讓你的寶貝兒子結。」
說完，我直接掛斷，再次把那個號碼拉進了黑名單。
世界終於清靜了，只有消毒水的味道依舊刺鼻。
2.
回到家時已經是晚上十點。
丈夫大偉見我臉色不好，給我倒了杯熱水。「老家來電話了？」
「嗯，要八千塊買年貨。」我把包扔在沙發上，整個人陷進去，覺得渾身發冷，「你說可笑不可笑？守著兩百萬的巨款，還要來算計我這點工資。」
大偉嘆了口氣，欲言又止：「淺淺，其實前兩天……王嬸給我發過微信。」
我警覺地抬頭。王嬸是老家鄰居，出了名的大嘴巴。
「她說看見你媽最近瘦得厲害，也不出門，前天在院子裡曬太陽，臉蠟黃蠟黃的。問她強子呢，她就說去外地了。王嬸說，看著不像沒事的樣子。」
「瘦得厲害？」我皺了皺眉。
母親雖然六十三了，但身體一直壯得像頭牛，以前扛著五十斤大米上六樓都不帶喘氣的。
「要不，回去看看？」大偉勸道。
「不去。」我硬邦邦地回絕，「她有錢有兒子，輪不到我看。說不定是林強帶她去哪兒旅遊累著了。」
嘴上這麼說，那一晚我卻失眠了。
我鬼使神差地搜索林強的微信。他的朋友圈設置為「半年可見」，點進去，卻是一片空白。
這太反常了。林強那種暴發戶性格，恨不得買個打火機都要發九張圖炫耀。手握兩百萬巨款，竟然半年沒發一條朋友圈？
最後一條動態停留在半年前，是一張模糊的夜景，配文竟然是：「命里有時終須有，命里無時莫強求。」
這酸溜溜的話，不像他那個豬腦子能寫出來的。
這種不安，像發酵的麵糰，在我心裡一點點膨脹。
直到臘月二十八。
快遞停運前的最後一天。下午三點，收發室的大爺喊住了我：「林經理，有個你的包裹！是個蛇皮袋子，那字寫得跟雞扒的一樣，差點沒認出來。」
我心裡「咯噔」一下。
走到收發室，地上扔著一個灰撲撲的化肥袋子，袋口用粗麻繩捆得死死的。寄件人一欄，歪歪扭扭寫著「陳淑芬」。
母親寄來的。
我找了把剪刀剪開麻繩。袋子一打開，一股陳舊的、混合著陽光和泥土的味道撲面而來，瞬間沖淡了辦公室里的消毒水味。
是如意菜。
把最嫩的豆角、黃花菜切成細絲，在大太陽底下曬三天三夜。這是老家的習俗，過年燉肉吃，寓意萬事如意。小時候我最愛吃，後來進城嫌土，再也沒碰過。
滿滿一袋子，切得整整齊齊。
我看著那些乾菜，鼻子有些發酸。她不是要高檔年貨嗎？為什麼還費勁巴力弄這些不值錢的東西？
「哎，這底下好像還有東西。」大爺指了指袋底。
我伸手去掏，摸到了一個硬邦邦的紙殼。
拿出來一看，是一個拆開的舊藥盒。那種十幾塊錢一盒的止痛藥，盒子邊緣已經磨得起毛了。
藥盒背面，密密麻麻寫著字。
筆跡依舊是那種歪歪扭扭的「雞扒字」，有的地方用力過猛戳破了紙，有的地方筆墨斷斷續續，像是寫字的人手在劇烈顫抖。
最上面寫著四個大字：年貨清單。
我原本以為這是她寫給我的購物清單，心想這老太太真是不到黃河心不死，都要過年了還不忘使喚我買東西。
我冷笑一聲，剛想把它扔進垃圾桶，視線卻無意間掃過了第一行字。
那一瞬間，我的職業敏感度讓我的大腦「嗡」的一聲響。
清單上寫著：
1.紅綢子一身（里外都要新的），不要帶拉鏈的，我不習慣，要盤扣的。
2.黑布鞋一雙，底子要納得厚一點，千層底最好，路遠不好走。
3.柏木匣子一個，不要太大的，我不占地兒，結實就行。
辦公室的空調明明開到了26度，我卻突然覺得如墜冰窟，一股寒氣從腳底板直衝天靈蓋。
「路遠不好走」……「不占地兒」……「不要拉鏈」……
我死死盯著那張藥盒，呼吸急促，手指開始劇烈顫抖。
在我們老家的風俗里，只有一種衣服絕對不能帶拉鏈，因為那是「鎖住魂」的不吉利；只有一種鞋子需要特意強調底厚，因為那是給去往「另一個世界」的人趕路穿的；只有一種匣子不需要太大……
這哪裡是年貨清單？
這分明是壽衣和骨灰盒的置辦清單！
我的手劇烈地顫抖起來，藥盒紙片在手裡發出嘩啦嘩啦的聲響。
我不信。
1、
臘月二十三，小年。
食品廠的質檢辦公室里，充斥著一股淡淡的次氯酸鈉消毒水味。這味道冷冽、乾淨，甚至帶著一絲不近人情的嚴苛，就像我現在的生活一樣。
窗外隱約傳來幾聲鞭炮響，我低頭盯著手裡那份微生物檢測報告，手中的紅色原子筆有節奏地發出「咔嗒、咔嗒」的聲響。這是我的職業病，也是我煩躁時的習慣動作。
桌上的手機震動起來，螢幕上跳動著「媽」這一個字。
我盯著那個字看了足足五秒，直到螢幕快要熄滅，才滑向接聽。
「淺淺啊……」
電話那頭的聲音有些嘶啞，甚至帶著一種奇怪的、像是喉嚨里含著什麼東西的呼嚕聲。背景安靜得出奇，沒有往年這個時候該有的電視聲，也沒有弟弟林強打遊戲的嘈雜聲。
「什麼事？」我儘量讓聲音聽起來像那份檢測報告一樣冰冷。
「那個，馬上過年了。」母親頓了頓，似乎在積攢力氣，「你給媽轉八千塊錢吧。媽想置辦點……好年貨。」
「咔嗒。」我手裡的筆帽被重重按了下去。
八千？
我氣極反笑，看著窗玻璃上映出的自己那張疲憊的臉，冷冷地問：「媽，如果我沒記錯，一年前老房子拆遷，兩百多萬賠償款，你是一分不少全給了林強吧？」
武巧輝 • 64K次觀看
燕晶伊 • 80K次觀看
