「你就說給不給吧……」
當時我覺得那是貪婪，是偏心，是吸血。可現在回想起來，那聲音里的虛弱，那近乎卑微的試探，那是在向我求救嗎？不，那是在向我告別啊！
晚上七點半，車子終於停在了村口。
老家的巷子黑漆漆的，家家戶戶都在準備過年，紅燈籠掛得高高的，透著喜慶。只有巷子盡頭那座老房子，像個黑洞一樣死寂。
那是我們還沒拆遷完剩下的最後一間偏房，母親一直住在那兒等新房回遷。
我推開院門。「吱呀——」銹跡斑斑的鐵門發出刺耳的尖叫。
院子裡雜草叢生，根本不像有人打理的樣子。那個母親平時最寶貝的晾衣架倒在地上，上面掛著一件褪色的舊棉襖，已經被風吹得硬邦邦的。
「媽？」我喊了一聲，聲音在顫抖。
沒人應。屋裡沒有開燈，黑得伸手不見五指。
我摸索著打開手機手電筒，光柱刺破黑暗，照進了堂屋。空氣中沒有飯菜香，只有一股濃烈的中藥味、霉味，還有一種我說不出來的……腐朽的味道。
堂屋正中間的八仙桌上，積了一層厚厚的灰。
我衝進裡屋。借著手機的光，我看到了床上的一團黑影。
母親裹著兩床破棉絮，縮在床角。她瘦得完全脫了相，顴骨高高突起，眼窩深陷，原本花白的頭髮現在幾乎全白了，亂蓬蓬地貼在頭皮上。
最讓我觸目驚心的，是她的肚子。
她明明瘦得像一把乾柴，肚子卻高高隆起，像懷了幾個月的身孕。那是嚴重的腹水。
「媽！」我尖叫一聲，撲了過去。
那一刻，我作為質檢經理的所有理智、作為被忽視女兒的所有怨恨，統統崩塌。
6、
母親艱難地睜開眼，被手電筒的光晃了一下，下意識地用手去擋臉。
「誰……誰啊？」她的聲音微弱得像蚊子叫。
「是我，淺淺。」我抓住她那隻乾枯得像樹枝一樣的手，冰涼刺骨。
「淺淺？」她渾身一震，像是受了驚嚇，拚命往被子裡縮，「你……你咋回來了？誰讓你回來的！快走！晦氣！」
「媽，你這是怎麼了？林強呢？錢呢？」我掀開被子，想看她的腿，卻發現她的腳踝腫得像發麵饅頭，輕輕一按就是一個坑。
床頭柜上，放著半碗黑乎乎的粥，上面已經長了一層白毛。
這就是她的晚飯？這就是握著兩百萬拆遷款的老太太過的日子？
「別問了……別問了……」母親哭了起來，眼淚順著深深的皺紋流進耳朵里，「媽沒臉見你啊。」
在我的逼問下，真相像一把生鏽的鋸子，一點點鋸開了我的心。
半年前，拆遷款剛到帳，林強就說有個大項目，要投資。母親二話沒說，把兩百萬全轉給了他。
結果，哪有什麼大項目？林強是被豬油蒙了心，被人忽悠去澳門賭博。三天，僅僅三天，兩百萬輸得精光，還欠了一屁股高利貸。
林強回來後，跪在地上求母親賣掉這最後兩間老屋還債。母親雖然寵他，但也知道這是最後的安身立命之所，死活不肯。
那個我從小嫉妒到大的弟弟，那個母親捧在手心裡的寶貝兒子，竟然動手打了母親，搶走了她僅剩的三千塊養老金，連夜跑路了。
從那以後，再也沒了音訊。
母親氣急攻心，沒多久就吞咽困難。去鎮上醫院一查，食道癌晚期。
沒錢治，也不想治。她覺得這是報應。是她重男輕女、寵溺無度的報應。
「媽沒臉找你……」母親喘著粗氣，抓著我的手，「那是兩百萬啊，媽全給了那個畜生，一分沒給你留。媽現在病成這樣，是個無底洞，媽不能……不能再拖累你。」
「那你為什麼還要找我要那八千塊？」我哭著吼道，「你為什麼說是買年貨？」
母親的眼神黯淡下去，她顫巍巍地從枕頭底下摸出那張被揉得皺巴巴的「年貨清單」副本——那是她抄在另一張煙盒紙上的。
「媽查過了……我想買的那套壽衣，紅綢子的，要三千多。還有火化，還有骨灰盒……加起來得七八千。」
她看著天花板，喃喃自語：「媽這輩子愛面子，不想死的時候光溜溜的，不想被隨便卷個破蓆子扔了。我想著……我要是說買年貨，你可能會生氣，但看在過年的份上，興許能給。我要是說買壽衣，你肯定得回來，到時候……到時候你就知道我生病了，你肯定得花錢給我治……」
「我怕你花冤枉錢啊閨女！這病治不好，就是個坑！媽不想臨死還欠你的債……」
我死死咬著嘴唇，直到嘴裡嘗到了血腥味。
原來，這就是那八千塊錢的真相。
這是一個母親在生命盡頭，為了不連累女兒，所編織的最拙劣、也最心酸的謊言。她寧願讓我誤會她貪婪、自私、吸血，也不願讓我背負起救治絕症母親的重擔。
她算計了一輩子，最後算計的，竟然是如何體面地離開，不給我添麻煩。
「你個傻老太太……」我抱住她，放聲大哭，「你這就是在剜我的心啊！」
7、
那天晚上，我沒有再提林強一個字。那個名字，在這個家裡已經死了。
我連夜叫了救護車，把母親接到了市裡的三甲醫院。
醫生看了片子，搖搖頭：「太晚了。多器官衰竭，也就這一兩周的事了。現在只能姑息治療，讓她少點痛苦。」
我沒說話，只是去交了一大筆住院費。
最後的日子，我請了長假，寸步不離地守在病房。
我給她買了那套她心心念念的紅綢壽衣，沒有拉鏈，全是盤扣，料子是最好的真絲，摸上去滑溜溜的。我還給她買了一雙千層底的布鞋，底子納得厚厚的。
母親摸著那衣服，渾濁的眼睛裡放出光來：「真好看……比我想的好看。這得多少錢啊？」
「不貴，媽，正好八千。」我撒了謊。
臘月三十晚上，醫院的窗外煙花綻放。
母親的精神突然好了很多，迴光返照般地拉著我的手，絮絮叨叨說著我小時候的事。說我五歲時怎麼偷吃糖，七歲時怎麼在學校考了雙百。
「淺淺啊，」她看著我，眼神突然變得清澈，「下輩子，投胎別來媽家了。媽心眼偏，沒給你個好……好童年。」
「媽，別說了。」我眼淚止不住地流。
「那錢……媽其實給你留了。」她指了指放在床頭柜上的那部舊手機，「在裡面。」
大年初一凌晨，母親走了。
走得很安詳，穿著那身紅綢子壽衣，像個睡著的新娘。
處理完後事，我打開了母親那箇舊手機。
微信零錢里，孤零零地躺著50塊錢。
那是她省吃儉用，從牙縫裡摳出來的最後一點錢。
在草稿箱裡，我看到了一條沒發出去的簡訊，編輯時間是半個月前：
「淺淺，媽把錢給強子，是想讓他以後別去煩你。你是那個有本事的，能過好日子。他是那個沒用的，我不給他留點底，他得餓死。媽錯了，媽後悔了。這50塊錢是你小時候最想要的壓歲錢，媽一直記著。閨女，過年好。」
手機螢幕的光漸漸暗了下去。
我坐在空蕩蕩的病房裡，看著窗外初升的太陽。
這個世界上，有些狠話聽起來像刀子，剖開來卻全是血淋淋的愛與無奈。我們總是用最決絕的方式去推開最親的人，直到死亡把門永遠關上，才發現門後藏著的，是一地破碎的、來不及修補的愛。
我站起身，把那張寫在藥盒背面的「年貨清單」疊好，放進了貼身的口袋。
那是她留給我的，最後的密碼。
武巧輝 • 65K次觀看
燕晶伊 • 80K次觀看
