出月子的那天,天灰濛濛的,像我壓抑了一個月的心。
我沒有理會身後男人的苦苦哀求,也沒有看他父母那張錯愕又難堪的臉,只是抱著懷中熟睡的孩子,坐上了我哥來接我的車。
車子開動,我從後視鏡里看到陳俊追著車跑,嘴裡喊著我的名字,那張我曾深愛過的臉上寫滿了悔恨與慌張。
可是,晚了。
當他為了區區幾千塊錢,將我媽從鄉下千里迢迢為我背來的20隻土雞偷偷賣掉,換成那些索然無味的飼料肉雞時,他就該知道,他賣掉的,不止是那20隻雞,更是我們之間最後的情分和信任。
這一個月,我喝著他端來的、用廉價肉雞熬出的「愛心雞湯」,感覺自己就像一個被蒙在鼓裡的傻子,被最親密的人愚弄、欺騙。
這月子仇,我記下了。
01

「哇——」一聲響亮的啼哭劃破了產房的寧靜,也徹底擊潰了我最後一道防線。
當護士把那個皺巴巴、紅撲撲的小東西抱到我面前,告訴我「恭喜,是個漂亮的女兒」時,我積攢了十幾個小時的力氣瞬間被抽空,眼淚不受控制地涌了出來。
那是混雜著劇痛、疲憊和巨大幸福的淚水。
陳俊,我的丈夫,激動得像個孩子,握著我的手不停地說著「老婆,你辛苦了」,眼眶紅得像只兔子。
看著他眼中的真誠和喜悅,我感覺自己所有的付出都值得了。
從醫院回到家,真正的考驗才剛剛開始。
我媽,在我預產期前一個星期,就從兩百多公里外的老家趕了過來。
她來的時候,開的是我哥那輛半舊的五菱宏光,車廂里塞得滿滿當當,幾乎沒有一絲縫隙。
除了大包小包的嬰兒用品,最惹眼的就是後車廂里那幾十個特製的、扎著透氣孔的硬紙箱。
「小薇,快看,媽給你帶了什麼好東西!」我媽一臉獻寶似的拉開一個紙箱,一股濃郁的鄉土氣息撲面而來。
只見一隻羽毛油亮、眼神警惕的大公雞正咯咯地叫著。
「這……媽,你把咱家雞都帶來了?」我有些哭笑不得。
「那可不!整整20隻,都是媽挑最好的,養了快一年的正宗土雞,沒吃過一粒飼料,專門給你坐月子補身子用的!」我媽拍著胸脯,滿臉自豪,「城裡那些肉雞,三四十天就出欄,吃起來沒味道,哪有這個營養!」
陳俊也湊了過來,看著這些精神抖擻的土雞,眼睛都亮了:「媽,您太辛苦了,弄這麼多東西過來!這雞一看就是好東西,油光水滑的,小薇有口福了!」
他表現得比我還興奮,擼起袖子就幫我媽往下搬。
我們家住的是老式小區,沒有電梯,六樓。
陳俊一趟一趟地往上搬,累得滿頭大汗,卻絲毫沒有怨言。
他一邊搬還一邊跟我媽商量,說這麼多雞放家裡也不是個事,味道大,不如先寄養在樓下車庫裡,每天現殺現吃最新鮮。
我媽對他這個提議讚不絕口,直誇他想得周到。
看著陳俊忙前忙後的身影,聽著我媽對他的誇獎,我的心裡像灌了蜜一樣甜。
我覺得自己是世界上最幸福的女人,有心疼自己的媽媽,有體貼入微的丈夫,如今又有了可愛的女兒,人生簡直圓滿了。
當晚,我媽就殺了一隻雞,用她從老家帶來的大鐵鍋,在廚房裡燉了整整三個小時。
雞湯的香味飄滿了整個屋子,霸道地鑽進每個人的鼻孔里。
奶白色的湯汁上浮著一層金黃色的雞油,雞肉燉得軟爛脫骨,卻依舊保持著Q彈的口感。
我喝第一口湯的時候,眼淚差點又掉下來。
那是一種久違的、屬於家鄉的味道,濃郁、醇厚,溫暖著我的胃,也溫暖著我的心。
陳俊也盛了一大碗,喝得讚不絕口:「媽,您這手藝絕了!這雞湯比外面任何一家五星級酒店的都好喝!老婆,你得多喝點,這可是大補!」
我笑著點點頭,心裡充滿了對未來生活的美好憧憬。
那時候的我,怎麼也想不到,這碗濃香的雞湯,竟會成為我整個月子裡最尖銳的諷刺,而眼前這個對我關懷備至的男人,會在背後給我捅上最狠的一刀。
02
月子生活是單調而又混亂的。
白天黑夜被孩子的哭聲、喂奶、換尿布切割成無數個碎片。
我的身體虛弱,情緒也因為激素的變化而變得異常敏感。
幸運的是,我媽把我和孩子照顧得無微不至。
每天天不亮,我媽就悄悄起床,去樓下車庫裡抓一隻雞上來,然後就是一整天在廚房裡的忙碌。
雞湯、雞肉粥、麻油雞……變著花樣地給我做月子餐。
在她的精心照料下,我的奶水很足,氣色也一天天好了起來。
陳俊白天要上班,但他每天下班回家的第一件事,就是衝進房間看我和孩子。
他會小心翼翼地從我手裡接過女兒,笨拙地抱著,嘴裡不停地叫著「我的乖寶寶」,臉上是掩飾不住的父愛光輝。
晚上,只要孩子一哭,他總是第一個醒來,幫我把孩子抱過來喂奶,給我遞水,給我按摩因為喂奶而僵硬的肩膀。
他對我媽也是畢恭畢敬,一口一個「媽」,把老太太哄得眉開眼笑。
家裡所有的重活累活他都搶著干,從不讓我媽動手。
我媽私下裡不止一次地跟我說:「小薇啊,你真是嫁對人了。陳俊這孩子,心眼實,會疼人,你這輩子有依靠了。」
我也沉浸在這種幸福的假象里。
直到大概一個星期後,我隱隱感覺到了不對勁。
最開始是雞湯的味道。
雖然我媽每天依舊燉著湯,但那股最開始濃郁到化不開的醇香,似乎變淡了許多。
湯還是那個湯,但喝到嘴裡,總覺得少了一點靈魂,雞肉也變得有些柴,沒有了之前那種緊實Q彈的嚼勁。
我當時以為是自己味覺出了問題,畢竟月子裡的口味會變得很奇怪。
我隨口跟陳俊提了一句:「老公,你有沒有覺得今天的雞湯味道好像淡了點?」
陳俊正在喝湯,聞言頭也不抬地說:「有嗎?我覺得挺好的啊,還是那個味。你是不是吃慣了,感覺不出來了?產婦都這樣,情緒不穩定,味覺也跟著失靈。別想那麼多了,快喝吧,這可都是媽的心血。」
他的話聽起來很有道理,我也就沒有再深究,以為真的是自己多心了。
可是,接下來的幾天,這種感覺越來越強烈。
那雞湯變得越來越「清澈」,上面的那層金黃色的雞油幾乎看不見了,取而代之的是一些零星的、渾濁的油花。
雞肉更是寡淡無味,吃起來跟外賣快餐里的雞塊沒什麼兩樣。
我忍不住又跟我媽念叨:「媽,這雞是不是養久了,肉變老了?怎麼感覺沒有剛來時候的好吃了。」
我媽一臉詫異,她從我的碗里夾了一塊雞肉嘗了嘗,也皺起了眉頭:「咦?是有點不對勁。不應該啊,這些雞都是一起養的,吃的也是一樣的糧食,怎麼味道差這麼多?」
她也想不通,最後只能歸結為可能是燉煮火候的問題。
為了讓我吃好,第二天,我媽特意起了個大早,在廚房裡守了四個小時,小火慢燉,一步都不敢離開。
然而,那鍋精心燉出來的雞湯,依舊是那個讓人失望的味道。
我媽自己嘗了一口,臉色都變了,一個勁地自言自語:「奇怪了,真是奇怪了……」
看著我媽一臉困惑和自責的樣子,我心裡也很不是滋味。
但當時的我,腦子裡一團漿糊,根本沒有將這件事往陳俊身上聯想,更沒有想到,這背後藏著一個如此齷齪和令人心寒的秘密。
03

女人的直覺有時候是一種很玄的東西,它沒有道理可講,但往往准得可怕。
儘管陳俊每天依舊扮演著二十四孝好老公的角色,但我看著他的眼神,總覺得裡面多了些閃躲和不自然。























