七十歲的李建國做夢也沒想到,自己會落到這步田地。
三套房,市中心黃金地段,總價值一千五百萬,他全部過戶給了兒子。
兒子說好了讓他住女兒家,等裝修完就接他回去。
結果呢?
兒子拿了房子第二天就飛日本度假,女兒第一頓飯就開始暗示他多出去走走。
這才住了一天啊。

01
李建國坐在女兒家那張勉強能塞下四個人的餐桌旁。
碗里的雞湯還冒著熱氣。
女兒周雅琴的廚藝不錯,這頓飯明顯花了心思。
可他吃什麼都像在嚼木屑。
窗外的太陽正慢慢沉進對面那棟高樓後面,把這個小客廳染成橘黃色。
七十五平米的空間被塞得滿滿當當。
他的兩個行李箱還杵在玄關,礙手礙腳的。
「爸。」
周雅琴擱下筷子,聲音輕得像怕驚到什麼。
李建國抬起頭。
女兒臉上掛著那種禮貌又疏遠的笑,像接待遠房親戚。
女婿陳偉明坐在斜對面,腦袋埋在碗里,假裝專心扒飯。
「您剛過來,肯定還不太適應。」
周雅琴停頓了一下。
「我意思是……您別成天悶在屋裡,多下樓轉轉,跟小區那些老人聊聊天。」
話說得漂亮,像裹著一層糖霜。
可李建國活了七十年,哪能聽不出這話外之音?
他夾菜的手僵在半空。
筷子尖上那塊排骨懸在那兒,油光鋥亮。
客廳突然靜得讓人發慌。
只有冰箱在牆角嗡嗡嗡地響。
七十五平米,三個大活人,怎麼能擠成這樣?
他腦子裡閃過城中心那三套空房子。
閃過兒子簽字時那張笑開花的臉。
閃過自己打包行李時滿心的期盼。
這才吃第一頓飯啊。
02
時間倒回半個月前。
房產交易中心的大廳冷氣開得足足的。
李建國窩在靠窗的塑料椅上,手裡攥著厚厚一沓材料。
陽光從落地窗灑進來,在淺灰色地磚上鋪開一大片亮斑。
「爸,您就安心吧。」
兒子周志強從櫃檯工作人員手裡接過表格,轉身時滿臉堆笑。
「手續一辦妥,您就踏踏實實享清福,啥都不用操心。」
周志強今天特意穿了件熨得筆挺的白襯衫。
頭髮打了髮蠟,一根根服服帖帖的。
說話時腰彎得很低,那姿態恭敬得讓李建國心頭一暖。
旁邊的兒媳張小燕也跟著點頭。
五歲的小孫子豆豆被她牽在手裡,正東張西望。
「爺爺,我們要住超大的房子了嗎?」
豆豆仰起腦袋問。
李建國伸手揉了揉孫子的腦瓜頂。
「對,以後豆豆有自己的大房間了。」
工作人員把筆遞過來。
李建國接的時候,手指頭抖了抖。
周志強眼疾手快扶住他的手腕,動作輕柔得像捧著個瓷娃娃。
「爸,您慢點。」
那疊文件上密密麻麻全是字,看得人眼睛發酸。
李建國其實壓根沒細看。
他就瞅見了「產權過戶」四個大字。
還有兒子填的受益人——周志強。
「三套房產全部轉給您兒子,您本人……」
辦事員是個四十來歲的中年女人。
她抬眼打量了李建國一下,目光裡帶著點說不清道不明的意味。
「我閨女那邊早說好了,我搬過去跟她住。」
李建國笑呵呵地解釋。
語氣里還帶著幾分得意。
「孩子們都孝順著呢,我這是要享福嘍。」
周志強馬上接過話茬。
「我姐那邊房子是小了點,但讓爸先住著。過段日子我們換套大的,再把爸接過來。」
這話說得敞亮,在場的人都聽見了。
張小燕在旁邊悄悄捏了捏兒子的小手。
豆豆立刻像接到指令一樣開口。
「爺爺,我想每天都跟你玩!」
李建國眼眶有點發潮。
他這輩子在工程院乾了三十六年。
老伴八年前肺癌走了,就剩下這一兒一女。
如今孩子們都成家立業了,他也該卸下擔子了。
筆尖落在紙上,沙沙沙地響。
簽完最後一個字,李建國抬頭。
他看見兒子眼裡閃著光。
那光里有興奮,有如釋重負,還有些他看不明白的東西。
「爸,打今兒起您就輕鬆了。」
周志強小心翼翼把文件收進公文包。
「房產稅啊、物業費啊、維修啊這些破事,全包在我身上。」
「你姐那邊……」
李建國還是沒忍住問了一句。
「雅琴知道啊,她不是老早就說想接您過去住嗎?」
周志強笑容紋絲不變。
「昨兒我還跟她通了電話,她說屋子都拾掇好了。」
李建國點點頭。
心裡最後那點犯嘀咕的念頭也散了。
從交易中心出來,周志強開車送父親回老房子。
那套在城中心的單位分房,李建國住了三十年。
老伴還在的時候,這屋裡天天都是歡聲笑語。
「爸,這些破家具就別帶了。」
周志強在客廳里轉了一圈。
「姐那邊地方小,擱不下。我幫您處理掉,還能賣倆錢。」
李建國的目光落在客廳那把老藤椅上。
那是老伴生前最愛窩的地方。
椅背上還搭著她用毛線鉤的坐墊,顏色已經洗得泛白了。
「就留幾樣有念想的吧。」
他聲音低了下去。
張小燕走過來,語氣柔和。
「爸,新地方新氣象。雅琴姐家裝修得挺現代的,這些老物件搬過去也不搭調。」
李建國沉默了半晌。
最後點了點頭。
收拾東西用了整整一禮拜。
其實也沒啥好收拾的,大部分玩意兒兒子都說不用帶。
到頭來他就裝了兩個箱子。
一箱衣裳,一箱書和老照片。
周志強來接他那天,外頭淅淅瀝瀝下著小雨。
車停在單元門口,兒子撐著傘送他上車,動作周到體貼。
「爸,到了姐家有啥事隨時給我打電話。」
周志強關車門前說。
「等我們旅遊回來,就去瞧您。」
「旅遊?」
李建國愣了一下。
「啊,之前不是跟您說過嗎?」
周志強笑容自然。
「帶豆豆去趟日本,答應他老半天了。就一周,很快就回來。」
李建國想了想,好像是聽兒子隨口提過一嘴。
他點點頭。
「好好玩,注意安全。」
車子駛出小區大門的時候,李建國回頭望了一眼。
那棟住了三十年的老樓在雨幕里越來越模糊。
他心想,自己大概這輩子都不會再回來了。
03
周雅琴接到父親電話的時候,正在公司開項目會。
手機在桌面上嗡嗡震。
螢幕上「爸」這個字一閃一閃的。
她猶豫了三秒鐘,沖同事做了個抱歉的手勢,起身溜出會議室。
「喂,爸?」
「雅琴啊,志強說已經跟你講了?我明天就搬過去。」
李建國的聲音從聽筒里傳來,帶著老年人特有的和氣勁兒,還有滿滿的期待。
周雅琴握手機的手指攥緊了。
她靠在走廊冰涼的牆壁上,窗外是灰濛濛的天。
深吸兩口氣,她儘量讓聲音聽起來輕快些。
「講了講了,房間我都收拾好了。您明天幾點到?」
「上午十點吧,志強送我過來。」
「好,我……我在家等您。」
掛了電話,周雅琴在走廊里杵了好久。
會議室里同事討論的聲音隱隱約約飄出來。
什麼項目進度,什麼資金流轉。
那些詞兒鑽進她耳朵里,讓她腦袋嗡嗡的。
她突然覺得累。
累到骨頭縫裡。
下班到家已經晚上七點半。
七十五平米的小兩居里,丈夫陳偉明正在廚房煮麵。
開放式廚房的燈亮著,照出他微微弓著的背影。
「回來了?」
陳偉明沒回頭。
「馬上就好。」
周雅琴放下包,走到客廳中央站定。
這個家是真的小。
客廳和餐廳連成一塊,擺張沙發加張餐桌就滿得不能再滿。
她目光掃過去,落在次臥那扇緊閉的門上。
那間屋子原本是書房,兼儲物間。
上個周末她花了兩整天清理。
把堆成山的紙箱全塞到陽台上,才騰出地方放一張單人床。
「你爸真要來長住?」























