我緩緩地走過每一個房間。
主臥室里,她睡過的那半邊床,床單已經被扯下,露出了光禿禿的床墊。床頭柜上,她放相框的地方,留下了一個乾淨的印記。空氣中,似乎還殘留著她身上淡淡的洗髮水香味,可我知道,很快就會消散。
我走進書房,她用過的書桌上空空如也,只有幾道劃痕,記錄著她曾經伏案學習的夜晚。
我走進衛生間,洗漱台上,她的牙刷、毛巾、護膚品全都不見了,只剩下我孤零零的一套,顯得那麼突兀和可笑。
最後,我回到了客廳。我看到了那個我們一起挑的布藝沙發,上面有一個小小的凹陷,是她最喜歡坐的位置。我看到了電視柜上,玥玥畫的全家福,畫上的我們三個人,笑得那麼開心。
我走過去,拿起那幅畫。畫上,小小的我,牽著小小的林晚,中間是更小隻的玥玥。玥玥用稚嫩的筆觸,給我們每個人都畫上了大大的笑臉。
我的視線,瞬間被淚水模糊了。
我終於崩潰了。我蹲在地上,像個孩子一樣,嚎啕大哭。壓抑了幾個月的悔恨、痛苦、不舍,在這一刻,盡數爆發。
我以為我追求的是自由,可當自由真的來臨時,我才發現,那不是自由,是懲罰。
我想要的,從來不是一個空蕩蕩的房子,而是一個有她在的家。
接下來的日子,我過得渾渾噩噩。
我請了假,整天待在家裡。我學著自己做飯,卻總是做得難以下咽。我試著自己洗衣服,卻把白色襯衫染成了花色。我把家裡打掃得一塵不染,可那份空曠和冷清,卻怎麼也掃不掉。
每天晚上,我都會從噩夢中驚醒,下意識地去摸身邊,卻只摸到一片冰涼。我常常坐在沙發上,看著電視,一看就是一整夜,因為我害怕,害怕關了燈之後,那無邊無際的黑暗和寂靜會將我吞噬。
我開始瘋狂地想念林晚,想念她的嘮叨,想念她做的飯菜,想念她身上溫暖的氣息。我甚至想念我們吵架的日子,至少那個時候,這個家裡還是有生氣的。
我給她發微信,長篇大論地懺悔,道歉。但發出去的消息,都如石沉大海,沒有得到任何回應。
我給她打電話,她一次都沒有接過。
我徹底慌了。我意識到,這一次,我可能真的要永遠失去她了。
一個星期後,我實在熬不住了。我開著車,去了丈母娘家的小區。我不敢上樓,就把車停在樓下,像個跟蹤狂一樣,希望能看到她的身影。
我從中午一直等到傍晚,終於,我看到了。
她和趙陽一起,帶著玥玥從外面回來。趙陽手裡提著大包小包的菜,玥玥騎在他的脖子上,笑得咯咯響。林晚走在他們身邊,臉上帶著我從未見過的、輕鬆而幸福的笑容。
他們三個人,看起來才更像是一家三口。而我,像一個躲在陰暗角落裡的可恥的者。
那一刻,我所有的希望都破滅了。
我知道,我該放手了。不是為了她,而是為了我自己。我不能再這樣自欺欺人地活在過去了。
第7章 一杯咖啡,兩種人生
又過了一個月,我終於鼓起勇氣,給林晚發了最後一條信息。
內容很短:「有時間嗎?見一面吧。不是想糾纏,只是想當面跟你說聲對不起。如果你不想見,也沒關係。祝你幸福。」
這一次,我沒有長篇大論,也沒有賣慘博同情。我只是想為我們這十年的婚姻,畫上一個正式的、體面的句號。
出乎意料的是,半個小時後,她回了兩個字:「好的。」
我們約在了一家離她母親家不遠的咖啡館。
我提前半個小時就到了,緊張得手心直冒汗。我反覆在腦子裡演練著待會兒要說的話,卻發現大腦一片空白。
她準時出現。她穿了一件米色的風衣,頭髮剪短了,顯得更加幹練。她瘦了一些,但氣色很好,眼神明亮而坦然。
她在我的對面坐下,點了杯拿鐵。
「最近……還好嗎?」我率先打破了沉默,聲音有些乾澀。
「挺好的。」她笑了笑,那笑容很平靜,不帶任何情緒,「我媽幫我帶著玥玥,我重新找了份工作,已經上班兩周了。」
「工作?」我有些驚訝。
「嗯,在一家外企做市場策劃。雖然是從頭開始,有點辛苦,但很充實。」她說這話的時候,眼睛裡閃著光。那是我從未在她身上看到過的光芒,那是屬於事業、屬於自我的光芒。
我突然意識到,離婚,對她來說,或許真的是一種解脫。是我,把她困在了那個小小的家裡,磨滅了她本該有的光彩。
「對不起。」我看著她的眼睛,無比真誠地說道,「林晚,真的對不起。以前,是我太自私,太想當然,把你為這個家做的一切都當成了理所當然。我從來沒有真正關心過你想要什麼,也從來沒有看到過你的付出和犧牲。對不起。」
這是我第一次,如此正式、如此深刻地向她道歉。不是為了挽回,只是為了懺悔。
林晚靜靜地聽著,沒有打斷我。她端起咖啡,輕輕抿了一口,然後放下。
「陳凱,其實,我也有錯。」她緩緩開口,「我錯在,太早地放棄了自我。我把所有的希望和價值,都寄托在了你和這個家庭上。所以,當你提出離婚的時候,我的世界才會崩塌。我恨過你,真的。」

她的坦誠,讓我心裡一揪。
「但是,」她話鋒一轉,眼神變得柔和,「現在,我不恨了。甚至,我還要謝謝你。」
「謝我?」我苦笑了一下,「謝我什麼?謝我毀了你的生活?」
「不。」她搖了搖頭,「謝謝你讓我明白,女人不能只為別人而活。是你,讓我有機會重新找回自己。離開你之後,我才發現,原來我也可以靠自己把工作做好,原來我也可以把生活安排得井井有條,原來我也可以活得這麼……有價值。」
我看著她,心裡五味雜陳。我為她的成長感到高興,也為自己的失去感到無盡的悲哀。我們的人生,從那張離婚證開始,就已經走向了完全不同的方向。
「那……趙陽呢?」我還是沒忍住,問出了這個我最關心的問題。
提到這個名字,林晚的臉上泛起一絲不易察覺的紅暈。她沒有迴避我的目光,坦然地說:「他是個很好的人。我們……正在嘗試交往。」
雖然早已猜到,但親耳聽到,我的心還是像被針扎了一下。但我知道,我沒有資格再為此感到痛苦。
我深吸一口氣,努力擠出一個笑容:「他……對你好嗎?對玥玥好嗎?」
「嗯,他對我很好,對玥玥也很有耐心。玥玥很喜歡他。」
「那就好。」我說,「那就好。」
那一刻,我心裡最後的一絲執念,也徹底放下了。她是真的開始了新的生活,並且過得很好。我應該為她祝福。
我們又聊了一些關於玥玥的事情,學業、興趣班,氣氛平和得像兩個許久未見的老朋友。
臨走時,我把一張銀行卡推到她面前。
「這是什麼?」她皺起了眉。
「卡里有二十萬。是我這些年存的,不多。密碼是玥玥的生日。」我說,「我知道,離婚協議上財產已經分清楚了。但這筆錢,不是給你的,是給我的。是我為我過去十年的混蛋行為,付出的代價。也是我……為你當年幫我還債,補上的一句遲到的『謝謝』。」
林晚看著那張卡,沉默了很久。最後,她沒有收,而是把它推了回來。
「陳凱,錢我不能要。當年的事,我既然做了,就沒想過要回報。」她看著我,眼神里第一次有了一絲溫度,「你能有這份心,我就很……欣慰了。過去的,就讓它過去吧。我們以後,還是玥玥的爸爸和媽媽,是朋友。」
「朋友……」我咀嚼著這個詞,百感交集。
從咖啡館出來,外面陽光正好。我們站在路口,準備分道揚鑣。
「那我走了。」她說。
「好。」
她轉身,朝前走去。我站在原地,看著她的背影,那個曾經無比熟悉、如今卻讓我感到陌生的背影,漸行漸遠。
我知道,我們再也回不去了。
第8章 門開了,心也開了
時間是最好的療傷藥。
我和林晚,真的成了「朋友」。























